“조용함이 필요했던 밤에 머문 자리”

피로 시끄러운 게 싫었다. 아무 말도 듣고 싶지 않았다. 누군가 다가오지 않았으면 했고, 눈치도 보고 싶지 않았다. 그날의 나는 작고 단단한 공간이 필요했다. 거리 걸었다. 가로등이 깜빡이고, 익숙한 길 끝에 한 칸짜리 불빛이 조용히 켜져 있었다. �